Р. Оганян
ТЕМНАЯ СТОРОНА ЛЮБВИ

ИЗБРАННЫЕ ГЛАВЫ

О "Неправильной" эротике в культуре и искусстве

Утверждение, что искусство есть зеркало, которое так или иначе отражает жизнь, вполне справедливо и для данной сферы человеческих взаимоотношений. Какими бы ни были общественные запреты, примеры нестандартного полового поведения всегда находят прямое или скрытое отображение в произведениях искусства на протяжении многих веков.

Сцены гомосексуальной любви изображены на древнегреческих амфорах и на древнеиндийских фресках, как и сцены зоофилии. Античная литература изобилует примерами описания фетишизма и того, что в наше время называется садомазохизмом. Половое возбуждение от телесного наказания своих рабов и рабынь наверняка испытывали в античности многие, но тогда, конечно, это не носило такого утонченного и изощренного характера, как у Захер-Мазоха...

В "Декамероне" Джованни Бокаччо довольно игриво описаны эпизоды "эротической" порки, и эти сцены выглядят гораздо более невинно, чем ужасные страдания, которые причинял своим любовницам маркиз де Сад спустя четыре века. Садизм в исполнении его прародителя - де Сада, выглядит гораздо менее эротичным, потому что представляет опасность для жизни...

Не менее фривольными выглядят и многие сцены из "Гаргантюа и Пантагрюэля" Франсуа Рабле, и это вполне укладывалось в вольные правила диковатого позднего Средневековья.

В "викторианский" девятнадцатый век гомосексуальные отношения можно было изображать лишь намеком, зато описание телесных наказаний становится прямо-таки массовым. Описания разнообразных телесных наказаний, мучений и издевательств в английской, русской, американской, французской литературе просто неисчислимы (Диккенс, Мериме. Марк Твен, Достоевский, Толстой, сестры Бронте...) Казалось бы, все это выглядело вполне прилично до тех пор, пока Захер-Мазох не открыл некую неприятную и неожиданную для консервативных "викторианцев" истину - эти описания несут в себе в большей или меньшей степени ту же эротику, что и описания половых отношений...

Первый мощный всплеск нестандартного, фантастического эротизма произошел в искусстве на рубеже XIX-XX веков.

Самый, пожалуй, значительный импульс этому придала публикация "Тысячи и одной ночи" - первоначально в переводе сэра Ричарда Бэртона. Возможно, не все помнят, с чего начались "сказочные" приключения царя Шахрияра и Шахрезады... А дело было так. Шахрияр и брат его Шахземан убедились в измене своих жен - как только царственные братья отъезжали на охоту, жены призывали к себе рабов и развлекались с ними как хотели. На братьев, которые тайно наблюдали за этими забавами своих "благоверных", зрелище произвело самое негативное впечатление. От огорчения они пускаются куда глаза глядят. Потом братья встречают джинна-ифрита, который имеет при себе очаровательную подругу-наложницу. Когда страшный джинн засыпает, наложница требует от братьев совершить с ней то, что ныне называется сексом свингеров, то бишь половой акт с участием трех и более партнеров.

"Она легла перед ними и сказала: "Вонзите оба, да покрепче, или я разбужу ифрита!" От страха Шахрияр сказал брату своему Шахземану: "О, брат мой, сделай то, что она велела тебе!" Но Шахземан ответил: "Не сделаю! Сделай ты раньше меня!" И они принялись знаками подзадоривать друг друга, но женщина воскликнула: "Что это? Я вижу, вы перемигиваетесь? Если вы не подойдете и не сделаете этого, я разбужу ифрита!" И из страха перед джинном оба брата исполнили приказание, а когда они кончили, она сказала: "Очнитесь!" - и, вынув из-за пазухи кошель, извлекла оттуда ожерелье из пятисот семидесяти перстней (впрочем, интересно, кто из присутствующих успел подсчитать их количество). "Знаете ли вы, что это за перстни?" - спросила она; и братья ответили: "Не знаем!" Тогда женщина сказала: "Владельцы всех этих перстней имели со мной дело на рогах этого ифрита. Дайте же мне и вы тоже по перстню". И братья дали женщине два перстня со своих рук, а она сказала: "Этот ифрит меня похитил в ночь моей свадьбы... Но не знал он, что если женщина чего-нибудь захочет, то ее не одолеет никто, как сказал поэт:

Не будь доверчив ты к женщинам, Не верь обманам и клятвам их...

А другой поэт сказал:

Удивленья великого тот достоин, Кто от женских остался чар
невредимым..."

Услышав от нее такие слова, оба царя до крайности удивились и сказали один другому:
"Вот ифрит, и с ним случилось худшее, чем с нами! Подобного не бывало еще ни с кем!" (перевод М.Салье).

Так вот, именно после этого случая царь Шахрияр крайне разочаровался в женщинах, поэтому каждую ночь брал невинную девушку, а наутро убивал ее (садизм в своем крайнем, некрофилическом проявлении), и так продолжалось три года, прежде чем он не наткнулся на обаятельную юную рассказчицу Шахрезаду и не стал снова более-менее нормальным, с точки зрения сексуального поведения...

В свое время бэртоновский перевод этих эротических арабских сказок произвел фурор в Европе. О них ходили легенды, раздувались слухи. В полном переводе они были изданы лишь однажды, и то в 500 экземплярах, только для членов бэртоновского клуба...

Картины множества художников XX века свидетельствуют о явных или скрытых отклонениях эротического чувства. Неужели Иванов, написавший целые галереи обнаженных мальчиков, может быть заподозрен в безразличном отношении к гомосексуальной жизни? Да и Горький с Куприным и Власом Дорошевичем, с чувством описавшие телесные наказания в русском быту конца XIX века, переживали, очевидно, нечто похожее на мазохистские мотивы.

Крупнейшему русскому мыслителю первой половины XX века Николаю Бердяеву было совершенно ясно, что плотская любовь в огромной степени является отражением самого сокровенного в человеческой личности и вовсе не привязана к цели деторождения. Он писал: "Половое влечение есть творческая энергия в человеке. В нем есть мучительный переизбыток энергии, требующий исхода в мир, в объект. И несомненна глубокая связь творчества и рождения, их родство и противоположность. В рождении, в создании новых жизней находит себе выход творческая энергия пола. В стихии рода, в порядке природной необходимости половая энергия разряжается в деторождении, творчество подменяется рождением, бессмертное созидание - смертным созиданием. Существует глубокий антагонизм между творчеством вечного и рождением временного. Совершенство индивидуальное и деторождение - обратно пропорциональны. Этому учит биология, учит и мистика. Творческая мощь индивидуальности умаляется и распадается в деторождении. Личность распадается в плохой бесконечности рода. Наиболее рождающий - наименее творящий. Рождение отнимает энергию от творчества. Творческая гениальность враждебна стихии рода, с трудом совместима с деторождением.

В рождающем сексуальном акте всегда есть порабощение личности и надругательство над творческими порывами личности. Человек становится рабом своей творческой половой энергии, - бессильный направить ее на творческий половой акт. Женственность Евы, а не вечная девственность побеждает в жизни пола, род господствует над личностью. Результаты половой жизни не соответствуют ее творческому заданию.

В природной половой жизни не достигается ни соединение мужа с женой, ни творчество вечного бытия. Каждый рождающийся должен вновь начать этот круговорот дурной множественности.

В цепи рождений сковывается творческая энергия. Рождающая половая жизнь и есть главное препятствие наступления творческой мировой эпохи. Человеческий род, пребывающий в стихии ветхого Адама и ветхой Евы, бессилен творить, так как тратит свою творческую энергию на продолжение и устроение рода, на послушание последствиям греха. Воскрешение умерших предков, к которому призывает Н. Федоров, уже предполагает переход энергии с рождения детей на воскрешение отцов.

Роковая непреодолимость природной необходимости, неизбежность приспособления к данному порядку мира сосредоточены в точке рождающего сексуального акта. От этой лишь точки может начаться мировой сдвиг, мировое освобождение. В поле должно совершиться изменение направления творческой энергии. Пол рожающий преобразится в пол творящий. Наступление творческой мировой эпохи знаменует собой изменение природного порядка, а это изменение начнется прежде всего в точке пола, в точке прикрепления человека к природной необходимости".

Как видно из этого отрывка, Бердяев прямо призывает (творца) к многовариантности половых отношений и эротических эмоций, считая, что либидо, направленное на деторождение, отнимает энергию у либидо творческого. Это, конечно, не означает, что сам Бердяев испытывал гомосексуальные наклонности или какие-либо половые перверсии, но он защищает идеал права творца на свободу проявлений эротического чувства.

Русский мыслитель первой половины XX века Николай Евреинов видел театрализацию жизни, и в частности секса, одним из защитных механизмов маскировки истинных мотивов поведения. Он утверждал, что те живые организмы, которые лишены природой естественных инструментов для мимикрии (в широком смысле - приспособления к окружающей среде), вынуждены быть более изобретательными в "камуфлировании" своего поведения. С этой точки зрения, "отклоняющийся" секс также служит лишь своего рода "вывеской", за которой скрываются мотивы поведения, которые индивид хотел бы скрыть от посторонних глаз. По его мнению, сексуальные извращения есть не что иное, как доведенная до крайности реализация своих фантазий. Он называл это "патологической театрализацией".

Другое воплощение театрализации секса можно наблюдать в современном шоу-бизнесе, где сексуальность (часто "извращенная") служит своего рода рекламным ходом. А ведь актеры, начав играть, зачастую уже и сами не могут провести грань между своей личностью и образом, созданным для публики.

Франко-испанский художник и большой эстет Сальвадор Дали был известен своим глубоким эротизмом в творчестве. Помимо своих картин и графики, пронизанных эротизмом, он много работал и над своеобразным "эротическим дизайном". В частности, он придумал невиданную форму флакона для духов, гостевого дивана, кресел и прочих предметов, - и все это воспроизводит контуры и объемы чувственных женских губ. При этом, если верить его биографам, за всю жизнь (возможно, не считая нескольких эпизодических связей с проститутками) у него была лишь одна женщина - его Гала...

Новым этапом в осмыслении секса как универсального феномена человеческого мира и культуры, а не просто средства размножения стали работы знаменитого современного философа Мишеля Фуко. В своем эссе "Мы другие викторианцы" Фуко пишет: "Секс окружают молчанием. Закон вершит супружеская пара, узаконенная и производящая потомство. Она навязывает себя как образец, заставляет ценить норму, обладает истиной, оставляет за собой право говорить... Что же касается секса, не ведущего к зачатию, то он, если упорствует и слишком себя показывает, оказывается чем-то аномальным: он получает соответствующий статус и должен расплатиться за это соответствующим наказанием".

Фуко в своих работах показывал, как много мифологии вовлечено в современное (поствикторианское) понимание секса и как мало эта мифология имеет общего с сущностью сексуальных влечений человека. "Если для Хайдеггера основным вопросом было знать, в чем сокровенное истины, то... для меня вопрос в следующем: как это получается, что истина так мало истинна?" С глубокой иронией пишет Фуко о викторианском мифе "правильного секса": "Что касается судов, то они с одинаковым успехом могли вынести приговор как за гомосексуализм, так и за [супружескую] неверность, как за заключение брака без согласия родителей, так и за скотоложество. Для гражданского порядка, равно как и для религиозного, значение имела вообще незаконность. Конечно же, "противоестественность" была отмечена как особая мерзость. Но она воспринималась лишь как предельная форма "противозаконности"... Долгое время гермафродиты были преступниками или детищами преступления, поскольку их анатомическое строение, само их существование запутывало закон, который разделял полы и предписывал их соединение".

Большой интерес представляют размышления Фуко о сексе в связи с религией. Потребность каяться у согрешившего верующего стимулируется церковью, и возникает своего рода парадокс, замкнутый круг. Видимо, человеческой природе свойственна свобода в сексе, и церковь умело использует это стремление к свободе для постоянного обращения "грешника" за церковным прощением.

Постепенно западное общество благодаря усилиям мыслителей и художников избавлялось от ханжества и двоемыслия в вопросах секса. Этот процесс идет и до сих пор, но ясно, что возврата к викторианской морали, предпочитающей вообще в упор не видеть вариантов сексуального поведения, уже не может быть.

Во второй половине XX века произошел "взрыв" порнографии в кино. Долгое время даже в откровенно порнографических лентах изображение "нестандартных" половых отношений было недопустимым. Зато относительная доступность съемки на кино- или видеопленку, возникшая в 70-80-е годы, породила огромный вал подпольной киноэротики и кинопорнографии. Развернулась настоящая вакханалия. Все мыслимые проявления половых отклонений можно было найти на видеокассетах, которые продавались миллионами во многих крупных городах мира.

Думается, навязчивая доступность видеоматериалов с сексуальными девиациями сыграла негативную роль в деле терпимости общества к подобным отклонениям. Как правило, подобные съемки делаются на крайне низком художественном уровне, без учета тонкой психологии "нестандартной эротики", без толкового сценария, практически подпольно - и это у любого сколько-нибудь мыслящего человека вызывает если не отвращение, то неприятие. В основном такая продукция рассчитана на подростков (у которых под воздействием этого халтурного "ремесленничества" могут произойти тяжелые изменения в психике) либо на людей низкой общей культуры, способных лишь на грубые эмоции.

Наряду с этим и в 80-х годах, и в 90-х появлялись, конечно, немногие картины, тонко и во многом метафорично рассказывающие о "странном" эротизме. К их числу можно отнести "Ночного портье" Лилианы Кавани, "Казанову" Федерико Феллини, "Лолиту" и "Девять с половиной недель" Эдриана Лайна.

В наше время практически никого уже не удивишь никаким сексом. Скорее, приходит время для пародий. В романе Карла Хайессена "Стриптиз" (по которому в Голливуде был снят одноименный фильм) один из героев, преуспевающий конгрессмен, нанимает с помощью своего секретаря двух проституток на ночь. По приезде девушек конгрессмен снимает с себя одежду, ложится на ковер и требует, чтобы девицы танцевали на его груди и животе. Не слишком искушенных в таких тонкостях девушек со Среднего Запада такой заказ заставил призадуматься. Одна из них недоуменно спросила: "Вы хотите, чтобы я танцевала на вас босиком или в туфлях?"

Надо заметить, на девушках были туфли с крутыми шпильками. Конгрессмен, обуреваемый смутными и не совсем внятными страстями, тоже подумал, а потом ответил: "Значит так. Одна нога пусть будет в туфле, а другая босая".

Это похоже на очередной анекдот о новом русском, но суть совершенно иная. Здесь виден не прорыв человека к новым возможностям удовлетворения своих нестандартных сексуальных наклонностей, - ситуация обратная: мужчина с огромными социальными возможностями получает удовольствие от своего унижения, пусть даже и в форме такой игры с проституткой. При этом он, даже будучи политиком федерального уровня, настолько примитивен, что не способен даже толком понять, чего же его душеньке надобно.

И уж вовсе глумлением над современной порнографией (а заодно и над жанром боевика) выглядит изображение эротических страстей в хите Квентина Тарантино "Криминальное чтиво". Сцены гомосексуальных половых актов до предела насыщены садизмом и черным юмором, отчего в сознании зрителя вообще исчезают какие-либо эротические мотивы.

Можно представить сюрреалистическую встречу в современности самых что ни на есть знаковых фигур в истории описания сексуальных вариаций - ну, например, в небольшом московском ресторанчике при апартаментах и баньке. За столом сидят: поэтесса Сафо, темнолицая, угловатая, обмотанная не то в купальный халат (только что из парной), не то в хитон; элегантный маркиз де Сад, небрежно поигрывающий прутиком, закинул ногу на ногу; Леопольд Захер-Мазох, примостившись на уголке стула, мнется в нерешительности и занимается пристальным изучением пола (в смысле, паркета); непроницаемый Кобо Абэ, "человек-ящик", потягивает коктейль из сакэ с мартини бьянко и временами бросает пронзительные монголоидные взгляды в сторону медленно кружащейся по сцене стриптизерки (рыхловатой девушки "из стран СНГ"). Входит щегольски разодетый Дягилев в сопровождении нескольких женоподобных молодых людей и мужеподобных девиц.

- Привет, друзья! - бросает он. - Что так грустны?
- Ждали тебя. Для полноты картины, - кривя губы, отвечает Захер-Мазох по-немецки.
- Ну вот и дождались! Теперь начнем! - восклицает Дягилев.
- Что будем делать-то? Ке фер? Фер-то ке? - плотоядно интересуется маркиз де Сад по-французски. Прутик пляшет в его руке.
- Шоу трансвеститов! Чего же еще нам надобно? Ты что же, рекламу по телевизору не смотришь, дружок?

Дягилев щелкает пальцами, и на сцене появляется трио "Экспрессия" во главе с Борисом Моисеевым. Три существа, парящие по сцене, полностью затмевают стриптизерку, за которой продолжает зорко наблюдать Кобо Абэ. Он по-прежнему прихлебывает свое сакэ с мартини бьянко (взял большую порцию).

А в конце танца происходит разоблачение танцоров. Оказывается, что "Борис Моисеев" был вовсе женщиной. А две его подтанцовщицы были мужчинами.

- Но какое это имеет значение? - вопрошает Дягилев, обращаясь к компании. - Они ведь неплохо танцевали, разве нет?
- Словно ветер, с горы на дуб налетающий, Эрос души потряс нам... - негромко декламирует Сафо, поплотнее запахиваясь в свой купальный хитон.
- Это точно. Необъяснимость пола компенсируется достаточным наслаждением им, - цитирует маркиз де Сад тоже себя и поворачивается к Захер-Мазоху: - Ну что, Леопольд, выходи! Пойдем в парную, что ли, Леопольдушка, посеку тебя веничком... Или понаблюдаю, если ты желаешь от женщины получить березой. Вот взять ту же девушку из стран СНГ...
- Пожалуй, лучше уж пусть будет девушка... А ты посмотри... - стеснительно бормочет Захер-Мазох интеллигентным голосом кота Леопольда..

Мужчины вежливо привстают, маркиз пальцем подзывает воспрявшую духом стриптизерку, и втроем они удаляются в предбанник.

Но сквозь тонкую щель приоткрытой двери за сценой хлестания веником распаренного Захер-Мазоха своими глазами-щелками пристально и безмолвно продолжает наблюдать невозмутимый Кобо Абэ.

- Вот уж, действительно, человек-ящик! - раздраженно бурчит Сафо в его адрес, но как бы ни к кому не обращаясь. На коленях у нее уже сидит нежная девушка, только что выступавшая в роли Бориса Моисеева.

А Дягилев, повернувшись к своей разномастной свите, восклицает:
- Пойдем со мной!
- Куда? Куда? Куда? - лепечут юные создания обоих полов.
- В монастырррр! - насмешливо говорит Дягилев голосом "героя-любовника" из "Необыкновенного концерта", и тут сцена проясняется. Это же всего лишь пародия на обычных московских обывателей, собравшихся в обычных апартаментах при бане...

На самом деле, в идеальном эротическом влечении нет более ничего, кроме наслаждения своими сексуальными фантазиями. В нем нет ничего запретного, и мы каждый день переживаем разнообразные и путаные мотивы влечения. И нет более никаких запретов, кроме естественного запрета на насилие. Только Кобо Абэ продолжает притворно-стыдливо подглядывать косым глазом в щелку, туда, где элегантный маркиз руководит терапевтической поркой Леопольда Захер-Мазоха...

Итак, нет ничего запрещенного в сексе, все ограничения касаются только одного: насилия. Но, увы, насилия в современном обществе хоть отбавляй. И переломить ситуацию здесь не поможет ни либеральное отношение к сексу, ни даже сама любовь... Важно охранить от насилия хотя бы одну-единственную ипостась человека: его сексуальный микрокосм, маленькую интимную Вселенную.